老家的夜空到底有些不同，或许也是因为奥运的淘洗吧，总是深不见底，缀满了星星，大年夜，包完饺子，就和家人跑到院里数星星，数着，数着，我的眼神开始凝滞、模糊，那颗凄亮的“启明星”把我带入了一段不远的过往中。
初识启明星
对启明星的了解，还是我从接触赵老师开始的。
年6月初，我作为医务社工加入到照护赵老师的安宁疗护团队。赵老师六十多岁了，胰腺癌晚期。初见赵老师，是在他的病床前，他一言不发，微闭着双眼，发出呻吟，刚使用的镇痛泵还没起作用，他惨白的脸上透着温和与儒雅，也透着冷淡与苍凉。
赵老师的爱人李阿姨，是一位美丽的老太太，姣好的面庞上镶嵌着一双略红的眼睛。得知我的来意后，拉起我的双手就向走廊走，带着哭腔说道：“他患病后，不再喜欢交谈，我都不知怎么办了。”平时，最见不得老人家掉眼泪，我的心里猛地一沉，拿出纸巾给阿姨擦了擦拭眼泪，静静地倾听着老人家的诉说。赵老师是北京某学校的教授，对戏剧、篆刻都很有研究，尤其喜欢天文学，前些年北京雾霾，星星看不见了，他需要开十几个小时的车去省外看。近几年北京环境治理得好，星星又回来了，可是他却病了。
说到这，李阿姨已经泣不成声，我的眼泪也涌了出来，沿着脸颊往下流。我来到赵老师的床前，“赵老师，早晨好。”他嘴唇微微动了动，没有出声。随即我以他的爱好为话题作为切入点，“昨晚天上的星星可多了”，他的眼睛突然慢慢地钎开了一道缝。我又假装地问道：“赵老师，医院的‘长庚’二字有典故，您知道吗？”赵老师的眼睛立马睁开了，示意起身，我马上把他扶起来，他倚在床头上，手轻轻一扬：“长庚，来自古代天文学”。
“真的？”我装作煞有介事。
赵老师阴沉的脸立时一抖，一语直击《诗经》，他大致说：《诗经·小雅·大东》里有言：“东有启明，西有长庚”，那是金星，它早晨升起的时候叫启明星，晚上出来时就叫长庚星。我频频地点头，显得恍然大悟，醍醐灌顶。随后，他的上半身慢慢地向我这边倾来，用一种压低的声音问道：“你知道，它还有另一个名字”我摇了摇头，我的确不知道了。
“它又叫牵引星”，他几乎是一字一字地顿出来的。
“牵引星是什么意思？”，我疑惑了。
“就是把白天引入黑暗，就是把生引向……”他停下了，眼睛睁得大大的，几缕长发在额头前左右摇荡，几线眼光从缝隙中忽隐忽现……
又过了几天，我收到了李阿姨的
